では、あなたの“終の棲家”はどんな家がいい？

家相や寝室のアンケート調査で「一戸建てを建てるとしたら……」と、家の構造の好みをきいてみました。すると、回答者がさほど多くない調査の母数で、しかも若い人が比較的多いことにも関わらず、グラフのように木造が７２％と圧倒的に多いことに驚かされました。そしてＳ造（注１）すなわち鉄骨造が１４％、さらにＲＣ造（注２）いわゆる鉄筋コンクリート造が９％と少ないのです。

（注１）Ｓ造＝Ｓｔｅｅｌ　ｆｒａｍｅ　（スティール・フレーム）で鉄骨造。
（注２）ＲＣ造＝Ｒｅｉｎｆｏｒｃｅｄ　Ｃｏｎｃｒｅｔｅ（レインフォースド・コンクリート）で鉄筋コンクリート造。鉄筋で補強されたコンクリートです。ちなみに鉄筋はＲｅｉｎｆｏｒｃｉｎｇ　ｓｔｅｅｌ　ｂａｒです。ついでに高層マンションなどよく使われるＳＲＣ造は、この鉄骨Ｓを骨にさらに鉄筋コンクリートＲＣで固める構造と言うことです。

　やはりここでも木の住まいの願望が強いことがはっきりしました。木造すなわち和の志向の家とは一概には言えないまでも、それがまた寝室の和の空間の志向ともなるのかも知れません。確かにこのほのかな木造の願望は実際の家を建てるにあたって、いよいよ骨組みが上がる際にはっきりします。いわゆる上棟（じょうとう）です。まだ骨だけの木造の軸組みを見て、多くの建て主が本当に涙するほどに感動なさるのです。まさしく建築の醍醐味とわが家を支える柱や太い梁を現実に目の当たりになさるからでしょう。そんなご主人を横から見て、奥さんもまためったに見せない夫の感動の姿に大いに感激なさるといいます。

　心の奥底では床柱や違い棚などの床の間のある座敷にあこがれ、仕上げ材はビニール製やプラスティックではなく、多少板目がそろわなくとも、あるいはフシだらけでも本物の板張りや土の壁など自然素材を求めているのです。

　すでに６０年以上も経ってもはや戦後とは言えませんが、あの焼け跡の過酷な復興と経済の高度成長に没頭し、われを、わが家を忘れていた私たちが今やっと住むべき本来の家とはなにか、を考える時代となったのです。私のコラムのタイトルもそうで、恐縮ですが、人から“いい家”はこうだああだと押し付けられるものでもなく、それぞれがその好みや生き方に合った家や、家族に合った間取りを求める時機となったのです。

　焼け跡に生まれ、焼け跡で育った多くの人たちが、世界をそして時代を駆け抜け、働き詰めに働き続けて、今、定年を向かえようとしています。すでに子どもたちは成長し出て行って夫婦２人だけの家となっています。そして夫婦でいたわり合う老いの生活に至ろうとしています。この間にどちらかがけがをしたり、病に陥りでもしたら大変です。そのときはじめて今まで気が付かなかった住まいの不備が見えてくるのです。

　その不備こそ“いい家”どころか地震にも危うく、健康にも良くない家でさらに大人の感性にもそぐわない家なのかもしれません。モダンデザインで機能的で設備も良くはなっていますが、その感性は、あるいはその持ちはどうでしょう。これから老いて行く夫婦２人の生活はどうなのでしょう。

　最近よく「終の棲家」だ「終の住まい」と言われます。「終」とはまさしく人生最後の家を言うのでしょうが、私の解釈はちょっと違います。確かにいずれは「終の棲家」になるのでしょうが、それに至るまでの、ながーい生活をいかにキープできる家かと言うことが大切です。

　そうです。老後は一つではないのです。最初は元気でかっ達な「老前」があって、いずれちょっと不自由になってはじめて「老中」があり、そしていよいよ自立できなくなってはじめて「老後」と言うべきなのです。

　ならばいかに「老前」を長くするかと言うことですが、このことを考えた時点ですでに「老前」は始まっているのです。そこで一念発起、定年を控えて思い切って、今の住まいを建て替えてみてはどうでしょう。そう、あえてこれからの人生を住んで行く家をつくるのです。それも今の家を生半可にリフォームするよりも、今までの家や子どもたちのことを頭からすっかり払拭して、費用負担をしたくなければ半分の土地を処分して予算をゼロにしたり、少し頑張って人に貸したりすることなどが可能です。その反対に、今までマンション住まいの人は下町にでも小さな土地を探して地に生えた家を建ててみるのです。

　いまさらこの歳でなどとお思いでしょうが……どっこいこれが楽しく、また活力が沸き、若返るのです。まさしく大人になってはじめて建築の醍醐味を味わうのです。若い頃頭の中で描いた「終の棲家」は海が見える所だったり、別荘地だったりと、よく聞きますが、本当の老いの生活に必要なのはそんな空想の自然よりも「人」です。人との交流や人が来やすいところが楽しく、しかも病院やスーパーや駅が近いところが現実的で安心です。

多くの「終の棲家」のお手伝いしてきた私自身が最近そう思うようになってきました。すでに私も「老前」となっていました。

終の棲家”へのリフォーム

長い人生をいったいどこで、どう住むか。今月は“終の棲家”について集中してお話してきました。“終の棲家”は何も新築のみならずリフォームでも可能です。また“終”といっても何も老いに備えるだけではなく、６０歳、いや７０歳を過ぎてもまだまだ先の楽しいリフォームをしてみたいものです。

　よく定年後の悠々自適の生活に庭の手入れなどがあげられるのですが、まず意識的に定年という概念、あるいは区切りを付けないことで、生涯現役を実行することです。しかし現実は退職金が支払われ、さらに年金の受給などが目の前にちらつき、嫌でもこの人生の区切りは、華々しく象徴されてしまいます。

　確かに年金は長年にわたって積み立てて来た老後の糧であることには違いがないのですが、いざ“老齢”年金の受給となるとたちまち老いを感じさせられ、人生が終わったようにガクッとくるような感じがするともいいます。

　年金制度は現実の老いの生活サポートと、老いの意識高揚を含め、さらに醸成されるべきなのです。単に支給年齢を平均して上げると言うのも拙速と言えるのです。

とまあ、せっかく自分でためたものならありがたく受け取り、あえて“老齢”の意識を捨て、さらに“現役”を続けるのです。何も職場は会社だけではないのです。子どもたちを送り出し、広く余ったスペースをガラクタ置き場（失礼）にしないでさっさと片付け、リビングを小さな店舗や事務所、あるいは塾やアトリエにしたり、庭をつぶして貸し駐車場にしたりしてもいいのです。

子どもたちのスペースは、地方や海外からの学生のホームステイ（いわゆる昔の下宿）の場や、夫婦それぞれの在宅職場にするなど、とにかく家を“生涯就労の場”とするのです。これはお金に困らない人でもとにかく働く。働いて、働いて若さを保つ。それがまた長寿を闊達（かったつ）に生きることでもあるのです。高い授業料の時代、下宿屋の復活などは学生にも親たちにも喜ばれ、駐車場も隣近所の人にマイ車庫として重宝され、多少の収入があるばかりか、なによりも寂しくないのです。しかも、急病などいざと言うときも心強いのです。

　千葉県のＳさんも７０歳を超して自分で建てた木造の家を耐震補強をかねて２階と小屋裏を改造増築し、そこを都内マンションに住む子どもたちの週末住宅スペースとしました。子どもたちに言わせればまさに木造の“別荘”で、毎週末、親と過ごせて安心ともいいます。

　私ごとですが、子どもたちの二つの部屋をぶち抜き、室内湿度を安定させる調湿・消臭効果の珪藻土（けいそうど）パネル（エコナフィール）の引き戸で仕切りました。それぞれに新たなクロゼットを設け、広く一体としても使え、分けてホームステイもできるようにリフォームしたのです。まさしくこの空間は今後どのようにも使えるユニバーサルスペースとなったのです。実際にこの春、短期間ながらロータリークラブの国際親善交換学生を預かり、わが家に子どもが１人増えたような幸福な感じがしたものでした。

７７歳のＹさんは奥さんに先立たれ、長年一人暮らしを続けて来られていたのです。男所帯ながら炊事や洗濯などは自分でこなし、「まだまだ」と言うものの、遠く離れて住む子や孫たちは気が気ではなかったようです。

　高齢化が進む閑静な住宅地の一戸建てに住む息子さん家族の周りも、これも高齢化のお陰か、最近あちこちに歯抜けのように空き地ができ、幸いにも隣接地の空き地に用地を確保することができたのです。

　「はからずも地続きの用地ができまして……」で始まった家づくりは、拙著『二世帯「同居」住宅のつくり方』（講談社＋α新書）をお読みいただいた息子さんからの依頼でした。「親父と住もう」という、息子さん側からの要望が強そうな感じと取れたのです。実際その通りで、最初は息子さんご夫妻とだけお会いし、いろいろと事情をお聞きし、その上でご一緒にお会いしてみると、なるほど矍鑠（かくしゃく）とされたお父さんはとてもお若く、まだまだ同居は早いというご様子だったのです。

用地は現在の住まいの路地奥となる、ちょうど離れのような住まいが可能で、まさに東西に長く続いた同居増築案がイメージされたのです。お父さんにはそれにはやはり抵抗があるようで、「いや、やはり同居はまだ早いのでは……」とあまり気乗りしない様子なのです。そこで、

　「いやいや同居住宅ではなく独立した家で、しかもお父さんが独自に建てる『親父の家』です。たまたま息子の家が隣にあったと言うのはどうでしょう」

　と、私の提案に、お父さんは「？？？」と首を傾げながらも、「炊事も洗濯もすべて独立した家」なら、という条件で、７６歳の時に家づくりが始まったのです。考えてみれば同居とどこが違うのと言った隣接「近居」案で、今思えばリフォーム詐欺ならぬ新築詐欺（？）まがいの提案だったのです。とにもかくにも設計者である私が言い出しっぺとなり、この家づくりが良いも悪いもすべてが私の責任と言うことでことが始まったのです。

　約束どおり完全に独立した家で、玄関も息子さんの家の前を通って入るわが家専用で、玄関ホールの続きが“両家”を結ぶ“土間空間”（床がタイルのサンルーム）となっていて、互いの付かず離れずの干渉空間となっているのです。その上はまさしく両家の共通バルコニーとなっていて奥さん念願の物干し場となっているのです。もちろんそこは、お父さんの物干し場でもあるのです。

　１階と２階で付かず離れずの２棟建ての家は、お父さんのまさしく自立の生活をあえて意識したもので、１階には客間付きの吹き抜けのリビングダイニングあり、キッチンはお父さん専用で息子さんの奥さんは立ち入り禁止。洗濯しかり、掃除もしかりなのです。さらに２階はベッド中心の書斎兼居間ともなっており、勾配のある寄棟（よせむね）天井の光景がおやすみになったときのお楽しみと言われました。

　トイレは這（は）ってでもいける“水洗おまる”式。階段は踊り場を二つ取ってゆっくりとし、両側手すりで腕の力を借りてでも上り下りするものとする。お父さんはご自身のリハビリのためと言うのですが……、今、まさしく足を骨折したお孫さんがこの階段の恩恵を受けているのです。

で、まずは玄関収納、２階にクロゼット、さらに“一番かさ張る”次男の部屋。それらが加わって『親父の家』は出来上がったのです。予定通り気ままに生活してもらいながら、一方で息子家族がみんなでそっと看視（？）できる家となったのです。

　息子さんは「イヤー、実は妻から『お父さんが心配でしょう。お誘いしてご一緒に住みましょう』と言われたときはハッとわれに返り、なぜかうれしかった」と話してくれました。自分の中で潜在的に一人暮らしの父親を案ずる気持ちを見抜かれていたことと、現実に自分から改めて父親を呼んで一緒に暮らそうなどといったイメージを持てなかったとおっしゃるのです。

　どうも親子とは皆さんそんなもののようで、夫婦互いが親のことを案じながらも互いを気遣い、なかなか同居や近居のイメージを持たないでいらっしゃるのです。幸いにも親たちが元気で、しかも忙しい子夫婦の状況を思いやり、彼らが「いやいや１人で大丈夫。心配しないで」とか、「煩わしいから１人の方がいい」とまで言ってくれるから、早々に同居などしないでいられ、親たちも改めて一人暮らしを覚悟し、闊達（かったつ）に生きていこうとできるのかも知れません。　しかし、いったん足腰を痛めたり、具合でも悪くなったりすると生活が不自由になり、それを気遣う家族のことを考えると、そうそうわがままも言っておられなくなるのです。誰にでもいずれくるそのときに備え、今元気なうちにお互いがその準備を決断する潮時も大切です。

８０歳過ぎて家を建てる？！
私はなぜか７０歳を過ぎた高齢の人の家を建てることが多いのです。えっ、それは“終の家”？　と思われそうなのですが……、ところがどっこい、ご本人たちは、はなから“終の棲家”などとは思ってもいないし、第一“高齢”と言われることにとても不快感を覚える人たちばかりなのです。いわゆる「団塊」と呼ばれるだいぶ前の世代のたくましい人たちの家づくりです。

　ここで今、ちょうど２５年前、すなわち１９８１年に堺屋太一氏と対談をしたときのことを思い出し、その資料を引っ張り出してみました。対談は、雑誌の「ニューハウス」で３カ月にわたって掲載されました。タイトルは「中年からの設計?老後の暮らしはこれからどうなる！」でした。氏はすでに現代の戦後ベビーブーマーの問題と、それによる超高齢化時代を予測し、いろいろな現象を示唆されているのです。それにしても２人とも若く、髪がふさふさ黒々！　としていましたね。

　その後、氏に「団塊の世代」と“命名”された当時３５、６歳ほどであった人々が、今、定年退職を迎えようとしています。そして、さまざまな問題が現実化しようとしているのです。その皆さまに、あえて７０歳以上で家を建てた彼らからの情熱とメッセージをお届けしたいと思うのです。

「“終の棲家”。冗談じゃない。そのときはまた天野さんに設計を頼みますよ」。今から１４年ほど前、当時８０歳だった兵庫県西宮市の堀江光男氏はそう言われました。「私の住み家ではなく、私が集めて来たオルゴールたちの家ですよ」。「えっ、あの宝石箱の？」で始まった家づくりは、あらゆることが不思議で、すべてが刺激的な家づくりとなったのです。私自身もそれまで７０歳を超えた人の家を何軒か設計してきた経緯もあり、ある程度のことには慣れていたものの、オルゴールと一緒に住みたいと言う８０歳の老人とは……。
　で、そのオルゴールがまたすごいのです。“エリーゼのために”でおなじみの手のひらサイズのオルゴールと思いきや、なんと一つがピアノどころかタンスよりも大きく、素晴らしい音色で、まさに自動演奏装置と言うべきもので、１００年前の生演奏を実際に聴くことができるのです。驚くべきはその数がまた半端ではないのです。

　１９００年のパリ万国博にも出展された逸品のディスクタイプのステラや、ロシアのラストエンペラー、ロマノフ・ニコライ２世への誕生祝いのシリンダータイプのオルゴールなどもあり、博物館としても相当の格付けのものとなるのです。しかし、名前こそ「堀江オルゴール館」なるものの、建物は“家”で、まさに氏は今そのオルゴールたちに囲まれて一緒に住んでおられるのです。すでに１３年が過ぎ、途中で阪神・淡路地震にも耐え、氏はすでに９０歳をゆうに越されているのです。当時、怒鳴り合いながら設計や監理をしたことが今は懐かしく思えるほどなのです。もしご興味がおありでしたらぜひ訪れてみてください。

「暮らし」と「住まい」を 考える！
家の消費税はあまりにも高い！

天 野　彰　（高14回）

私たちの基本的な生活政策でもっとも恥ずべきで、わが国の文化レベ ルと福祉思想の低さを露呈したものは、住宅と、医療施設そして老人などの福 祉施設に消費税をかけた事です！

迫 りくる“老いの国”のためになんら具体的な準備も無く、そればかりか今まで やってきたことの“付け”のつじつま合わせの政策ばかりしていることに気が 付くべきです。現実の住まいづくりのお手伝いをしているとこのことがよく分 かります。

ど なたもがこの先の生活に不安を抱いていながら、皮肉にも本来の「老後を助け てくれるはずの家づくり」に思い切った投資！ができないでいるのです。

も ともと今までの住宅政策そのものがビジョンの無い後追いばかりで、わずか 20年そこそこで建て替えの繰り返しとなり、ついには“不動産”であるべき住 宅に“消費税”まで課せられるようになってしまったのです。

そ んな消費財のような家を建ててしまった人が悪いのか、建てたときに高額な不 動産取得税を払い、営々と固定資産税を払い続け、さらに５％もの消費税を支 払う!!　そんな矛盾に「変？」「おかしい？」などと言う人はだれもいないの です。それどころかあの消費税が３％から５％になったときに駆け込み着工し た人がどれほど多くいたことでしょう。

こ の消費税、これから７％にも、いや10％以上にもしたらなどと言う意見もある のです。その時もまた駆け込み着工するのでしょうか？

天 野　彰　（高14回）

　 この十数年ヨーロッパの経済は低迷したままで、彼らの生活は見かけとは裏腹 に楽とはいえません。特に旧ソビエト崩壊後のロシアなどは社会主義時代に増 して国民の生活は苦しいもので、物や食べ物を購入しようとしても物がない！ などというインフレがずっと続いてきたのです。
　そんな時でもその見かけの暮し向きは、わが国に比べずっと豊かで よく見えるのです。その原因があの伝統的な住まいにあることはすぐに分かり ます。しかも街並みもそろって綺麗です！
家の壁はレンガで積まれ分厚く重厚です！それが当たり前なのです。 ずっと南に下がって南欧にきても開放的な人柄や住まい方は変わってもその家 並みの様子は変わりません。そして彼らが南方や新大陸に渡って築いた植民地 時代の家や家並みも同じです。
　答えは文化です！彼らが長年に渡って築いてきた都市に住む文化な のです。それも必要に迫られたものばかりです。家をちゃんとすることは城壁 の中に住む市民の使命であり、また時の統治者の義務でもあったわけです。い つ侵略されるか分からない地続きの大陸にある家はいわば「命」そのものなの です。しかも比較的緯度の高いところに発展したヨーロッパの都市は厳冬で、 分厚い「壁の家」でないと凍えて死にます。城外の郊外の住まいにおいては敵 が攻めて来たら一番に占領され略奪されてしまいます。
　そして何より街並みが統一して美しくないのは時の統治者である王 の恥だったのです。それは分厚い石やレンガの壁に限ります。だから何百年も 持って、今も人々は安心して住めるのです。まさしく国や市民の財産なので す。
　一方わが国の家は城壁の中にはなく、しかも寒さよりも雨露の湿気 に対する家の形となり、敵からは家を捨て裏山に逃げ、柱と屋根だけの風がと おる「傘の家」の形となり、京のような都市の家にしても隣との隔壁は壁にし ても蔵以外は基本は壁のない「傘の家」なのです。
　「傘の家」は壁がありませんから柱と屋根組みが重要です。ここに 複雑で強靭な木組みと美しい屋根の文化が発展するのです。それは千年にもお よぶわが国の家の形なのです。
　ここに突如異文化の「壁の家」が入り込んで来て、“高気密高断 熱”の「壁の家」に変えてしまったら、私たちの「傘の家」文化のＤＮＡはい ったいどこへ行ってしまうのでしょう。またこれは統一感のない貧相な街並み となります。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（２ ００４年8月）

次回は「天変地異に対処」“ポンペイを見て 思う”です。

天 野　彰　（高14回）

　 夫に先立たれ、今は一人暮らしの建て主の奥さんからお手紙を頂きました。私 どものお手伝いで１７年ほど前に新築され、ご本人はもうすぐ75歳になられる という。
今はとなりに空けておいた敷地に予定どおり？ご子息家族が家を建て られ、まさに離れ（と言うか母屋というべきか）での悠々自適の暮らしとのこ と。建て替えの時に設えた和室で今も何人かの人にお茶の指導をされていると か・・・。
　お手紙を拝読しながらいろいろなことが思い出されました。亡くな られたご主人の、黙って奥様のお話しを目を細めて聞く姿や、一度だけ「二世 帯住宅」に建て替えるかどうかで意見が分かれたときの議論などです。
　今の家をすっかり建て替え、将来二世帯住宅になるような家にすべ きか、あるいは今の限られた敷地のなかでいずれ結婚するであろう息子たちの 家を建てるスペースを空けて建てるべきか、等など喧々諤々とやったのです。
　結局旧住まいの一部を壊し、そこに自分たちの終の棲家を建て直し 一部を残しておき後は家が建った時に残りを壊すか否かを考える、といった柔 軟姿勢でいく事になったのです。
　今思えばこれは正解で、ご子息も"親に二世帯住宅を建てられ る"といったプレッシャーもなく、自然に親のとなりに自力で建てること になったという。その後ご子息は単身で転勤先に赴任することとなり、同じ敷 地に母と孫と嫁が住むという、おかげで？お互いが安心できる"丁度いい 住まい"になったという・・・。
　なんと！あの時のご主人の主張の答えが今出たのです。今ごろあの 世で、「してやったり！」と言うご主人の顔が目に浮かびます。
　こうした御家族が全国に世代ごとに沢山いらして夫婦や親子、その 家族のなりゆき、そして人生！を、私は家づくりをとおしてとてもよい勉強を させていただいているのです。まさに建て主が人生の先生なのです。

（あまのあきら）

〔参考図書〕
著書名：講談社+α新書
新しい二世帯「同居」住宅のつくり方
著者：天野　彰　
出版社：講談社
定価：９２０円（税込）

次回は「壁の家傘の家」を予定しています。 　　　　　

〔天野彰さんのプロフィール〕
１９４３年愛知県岡崎市に生まれる。
日本大学理工学部経営工学建築科を卒業。
大阪万博で「生活産業館」のプロデュースを始め、建築家集団「日本住改善委 員会」を組織し、生活に密着した住まいづくりや、リフォームまでを手がけ る。「住まいと建築の健康と安全を考える会」を発足、テレビや講演、新聞、雑 誌など広く活動している。
通産省産業構造審議委員会
厚生労働省、大規模災害救助研究会委員などを歴任するなどその活動 は幅広い。
アトリエ4Ａ(http://www.a4a.co.jp/)代表。

〔寄稿〕
最近では、「asahi.com」に「天野彰のいい家いい家族」を連載され ています。
asahi.comのURLは、http://www.asahi.com/housing/

〔書籍〕
多数の書籍を出版されています。
詳細は、アトリエ４AのHome Page（http://www.a4a.co.jp/）の「Books」の ボタンを押して下さい。